Friday, July 23, 2021

REFEREE

The line blurs: where does the authenticity of a relationship end and the availability of a reference begin? 

In today's world, it seems like there's no longer room to just be. It is insufficient just to be a good scientist, a talented writer, a gifted painter. It is easy to go unnoticed, starve, and even get rejected in this noisy world if you do not have a LinkedIn or Instagram account to back up your existence, if you do not actively delegate someone in your life to gush about your goodness. 

Not so long ago, I read an online interview of a famous author (I forgot which) who unapologetically stated that one doesn't always need to write a good book. It takes excellent marketing. I remember reading Robert Kiyosaki say something similar in his timeless masterpiece Rich Dad, Poor Dad—on the power of selling, rather than producing a good work itself. 

When you do not explicitly state a social media account on your applications, you find "You appeared in xx searches this week." on LinkedIn—on an unlisted profile at that. It must be highlighted that not everyone on this planet has a unanimous desire to SELL oneself, whether personally bragging or getting someone else to do the job in the form of a REFERENCE/RECOMMENDATION.

It is not enough that you've aced an interview, that you've passed several challenging tests. The horror of the red asterisks beside the "REFEREE" section denoting a mandatory field on the application form—when you do finally get there. 

Why was I nice to a colleagure or a friend? Had I been planning all of these? Why have I chosen to keep them in my life although social interactions, maintaining a relationship take effort?

I am overthinking, I know. 99% of humankind will mercilessly agree. Also, this 99% would likely not refuse if only I would thicken my skin and ASK. 

However, for people who are socially-anxious, it requires working up TONS of courage just asking someone regardless of the outcome. My palms get clammy and I feel my gut clench just thinking about it. I've gone through this once for academic references recently. It sucked. Drafting the emails took hours which could've been better spent on more constructive activities. 

I googled templates, read Quora about how to approach this matter (despite having requested references in the past—the distaste never gets old), finding out if others feel equally ashamed or if there is something wrong with me etc. etc. pre-send anxieties. Post-send: being extremely apologetic for putting my dear professors through this excruciating process, despite all those trying to convince me that they'd likely be used to it.

Of course, the professors were really sweet to write me glowing, personalised LORs. Out of curiosity, I glanced through the letters and cringed so badly. Never looked at them again. 

Is it not sufficient that employees have to be subject to 3 to 6 months of probation? I understand the time and costs tied to re-hiring. Yet, what are the worst case scenarios that REFERENCES would have significantly avoided?—that I turn out to be a murderer whom my ex-colleagues somehow knew to have put the spouse's body in the basement? 

That's an extreme, yes. Employers can defend reasons like gauging an applicant's work ethics/style, deciding how best to manage/interact with said person etc. These are valid reasons.

Yet, humans as we are, is there anything that is completely objective, anyway? Is a reference truthful? Can a referee potentially sabotage a worthy applicant? What is the actual relationship under that declared in the form?

The fact that applicants, at least the more sociable ones, can strategically (and to a certain extent, shamelessly) pick and choose whom they'd want to use, simply makes it easier for this group. On the other hand, for those who have a smaller pool of reference candidates to choose from, no matter their competence or values, it is likely that they'd be at a greater disadvantage. 

I'm not even going to mention all the other layers of variables that distance this "REFEREE" process from meritocracy. Drawing example from many good people with examplary work ethics, I can safely say that they might not all be people whom others would vouch for or sing praises of. Or rather, they are not likely to be people who have a ready crowd that would put them on the pedestal.   

Despite all the justifications, I find that the system of compulsory references lacks depth. It is at most a superficial administrative process that creates an additional field in forms in a world obssessed with bureaucratic procedures. At worst, it deprives certain groups (competence aside) of the desire to pursue certain positions; it excludes certain groups from being properly considered. In turn, it is a potential loss for both the employer and the individual. 

Not that I am so conceited to think that I'm talented, competent, and absolutely deserving of a position with only the "REFEREE" section holding me back. I'm only saying that this section is an additional unbalanced barrier to an otherwise objective process. 

Even if I'm in the fortunate position to have people to validate my existence—which I probably am if I weren't so tight-lipped, I would be devastated to know that a more worthy person was eliminated because s/he did not have such a privilege (because in reality, the world is indeed getting lonelier).

Now, I've filled up the rest of the form for a prestigious job for which I am so happy to be shortlisted and having passed the interview. Only the "REFEREE" section remains empty with the "SUBMIT" button greyed out. *sweating at the sight of it*  

Sunday, June 27, 2021

Worth in the economy

After many hours put into job search (albeit being currently "gainfully" employed), one always comes away from the process feeling that much more disheartened and even a tad depressed. That is to say one is an average jobseeker and not the average high-flyer with a glowing CV having graduated from the Ivy League that headhunters are constantly on the look out for. 

The feeling is not on account of negativity that one will not have the potential of being employed ever again, but as a result of fate lying completely in the hands of others. Such is the social condition today. 

A recent conversation with a retiree of the bygone generation who held a rather prestigious post in a reputable firm without having had much resources to begin with, reinforced my view that the current generation 'has it worse'. This was explicitly expressed by said individual in the context of simply 'owning a house', on top of what I was thinking to myself.

It was not this difficult when the majority of the population did not have a university education. Randomly pick anyone on the street nowadays and more often than not, they'd name the fancy university they attended with perhaps an unheard-of degree title too. 

I'd decided to write this post when I chanced upon an article entirely unrelated to my initial Google search: "Commentary: Employers who lowball jobseekers based on last-drawn salaries are shooting themselves in the foot".

To be honest, the phenomenon described in the article did not mushroom because there's a pandemic. This has been acknowledged. Yet, I find it extremely sad that it requires a global crisis on this massive a scale for such issues to come under the spotlight in this country. 

Being from a field with supposedly very little "marketable" value and having done a good bunch of odd jobs—retail, F&B, security, admin etc. to put myself through school, I can very well say that "lowballing" did not arise in 2020 when the world went into full-blown catastrophe mode. It is deep-rooted in the capitalist psyche to profit off "unskilled" labour and human desperation to survive. It dates back to time immemorial. 

In reality, the blue-collared and white-collared worlds look very different. One is characterised by tangible hard work, visible sweat and blood, quantifiable work done and on occasions actual risks to life; the other often being digitally entrenched, mentally-taxing, with low or little physical risks/direct contribution to anyone per se. This does not take into account the healthcare sector (or any other anomalies for that matter), but majority of the corporate BS that dominate the "developed" world today. 

Some time back I took up a short event security job to break the monotony and earn some extra cash. For those few days, I was required to start travelling to the work location in the wee hours of the morning. Using the public transport before 6am, it struck me how many uniformed, blue-collared workers have to toil before daybreak packing an entire double-decker bus to the brim.

Yet, these are the very jobs that the local population, particularly the more educated segments, often shun. Parents discourage their children from "ending up" in such jobs, or even use these jobs as a threat to get their children to study harder. Why? Simply because the compensation of such jobs mostly does not merit the magnitude of work, time, risks, life invested into them. 

Looking back at the annual statistics of workplace injuries and deaths, it is obvious which categories of the workforce are the most at-risk. Converse to being renumerated proportionally to the conditions of their work, these are the very groups who get subjugated into poor living conditions and forced to teeter on the edges of minimum wage.

The above is only one of the many ways employees have been traditionally lowballed into lower worth than they would have if money and status weren't part of the equation. 

Giulio Tremonti's infamous remark in 2010 on the role of culture that eventually evolved into "con la cultura non si mangia" spells it all. In 2014, Obama encouraged students to pursue economics, not art history. Politics aside, there is certain truth to what both men preach. If wealth and fame are what one is pursuing, avoid the arts and culture. 

I'm not talking about the top few percent of artistes/celebrities because naturally, most will not become the next Jay-Z or Wiz Khalifa. In fact, neither of them sat through countless hours of lectures or crammed for pointless exams and most importantly, never took out an eye-watering amount of loan to foot exorbitant tuition fees to learn how to make music and rap. 

At best, an average arts graduate will end up not being an artist, musician, museum curator, archaeologist etc.—whatever they naively thought they'd fulfil their lofty life dreams doing for the rest of their smooth-sailing lives after graduation. 

Most would end up in an unrelated field in support/administrative roles to scientists, engineers, lawyers, doctors etc. and be paid half or less of the salaries the protagonists in these work settings are getting. Of course, this is in spite of the fact that in most cases, they attended university an equal number of years (4 years with honours), with comparable number of years in work experience. 

This is the second group which I can name commonly getting lowballed.

Lowballing does not happen across the board. Lowballing happens only when employers know they can. And this, unfortunately, happens on the rung where most actual work is done, where supply outstrips the demand, where knowledge acquired is not quantifiable, and ultimately, where employers can sniff desperation.

"Yet it [the pandemic] has also refocused the minds of global leaders on the fundamental value of human life, human potential and human livelihoods. This is the window of opportunity to invest in our most precious asset: our human capital," says the Commentary article. No, this is at best idealistic and at worst out-of-touch with reality. 

In actual fact, only those who experience a challenge to their self-worth on a daily basis will constantly be reminded of this glaring fact. As the pandemic winds down, the rest will retreat back into their cushy corporate swivel chairs sufficient to put them through their lives without having to question too much. 

Wednesday, April 7, 2021

App-driven

As pathetic as it might sound, it has finally come down to this. 

The online civilisation is being driven deeper and deeper into a never-ending whirlpool of contents. Information overload every.single.day. In that threshold between wakefulness and sleep at the end of each day, I find myself trying to recap what I had learnt and witnessed that day. More often than not, it seems as though I had toured the world and back. 

While the information had come from various sources e.g. books, real-life communication, work etc., the bulk of it is still derived from the internet. Of course, the internet is where the most varied types of contents are fed into the head—also often within a limited timespan. From talking dogs to stock market to the latest anti-[enter ethnic group here] news, the mind is never in one place when it comes to the www. 

Today, it has finally come down to a point that after a good amount of time on Youtube (that it gave me a headache, physcially), I felt the need to put a stop to this. 

ActionDash (Android): On individual apps, limit usage time, place a 'pause' for the rest of the day, or block the app altogether during 'focus time'. Great interface. All the stats (plus graphs) on usage time successfully guilt-trips a person into acknowledging how much of their lives is being whiled away on the smartphone.

BlockSite (Mozilla Firefox): Literally just blocks specific sites. Sites will be accessible again once they are removed from the add-on. Works wonders though. Somehow if things are just a tad more tedious to access, it keeps the impulse at bay.

StayFocusd (Google Chrome): Basically works like BlockSite but does allow setting a time limit on the access to specific sites. That's a little kinder. Well, I dropped my time limit on Youtube to 1 minute and StayFocusd gave me the *slow clap*. 

Yup, definitely deserved the *slow clap* since my (and thousands others who seem to be using these apps) self-control level has disintegrated to this stage. I guess this even deserves mockery from my dead ancestors (and probably some living people around me who aren't afflicted by this digital plague).

It reminds me of something a Youtuber whom I follow once said about "digital minimalism". He kept his phone in a lockable cookie jar. So the phone stays in there until the timer beeps, while the owner is left dying from cold turkey beside the cookie jar? I don't know. If it's that bad, perhaps smashing the jar would be a better option. 

Just a thought: if self-control in this aspect is already that minimal, can it also translate into poor self-control against other more harmful behaviours in life? Addiction is, after all, wired similarly in the head. Low defense against impulses is an equally disturbing idea. 

Thankfully, I've cut myself almost entirely off social media e.g. Facebook, Instagram etc., with the exception of a little Twitter for the news. However, there exist tons of other addictive platforms like Snapchat, FB Messenger, Whatsapp, Tiktok etc., that people (especially the younger generation) can dump their lives into. 

It's surreal to think that perhaps in the future, civilisation will retrace this movement from the massive confusion of information back into simpler existence. It's a sweet idea to entertain when the world becomes a bit quieter. The compulsion to click away into passive information consumerism is significantly lower just by taking some simple steps to restrict the usual commotion. The fact that app blockers exist simply goes to show a growing demand for them.

I'm kind of already indulging in the effect of silence and concentration within hours of shutting noise out. Otherwise, I would not have gotten down to write anything at all. 

Some time back, I'd finished reading 2 books, Silence by Erling Kagge and Solitude: In Pursuit of a Singular Life in a Crowded World, by Michael Harris. These books put a certain something into my head, which contributed partly to the actions today. 

Look forward to compile a little notes on these books in the near term. The latter is particularly well-researched and wonderfully-written, in my opinion. Was tempted to steal the book from the library. So reluctant to return it since it's a rare book I don't mind re-reading at all XD

Monday, April 5, 2021

Friday

It was supposed to be 'Good Friday', 2 April 2021. Nope. Good Friday. The Taroko Express train derailment was a stab. There will be a next time that this train will be running with yours truly seated in it. But the memories will not be the same as the last.

To the at least 50 people who left, including the 2 extremely noble drivers 袁淳修 and 江沛峰 (who performed their duties up till the last seconds of their lives preventing further carnage), 一路好走.

More deeply affected than I can express. At a time like this, the afterlife seems an attractive prospect. Should it exist, may each and every one of those who perished be in a better place now, where there is no virus, no divisiveness, with more peace and all the good things. 

 

Source: https://udn.com/news/story/122094/5370948

The heart hurts. One paragraph and the tears ran.

I've always adored and respected Taiwan Railway and this will leave an indelible mark. Below is the last mini clip I made on a Taitung-Taipei trip. At the point when this was filmed, I never really gave a thought about the train drivers who deliver thousands across the country to their destinations everyday, safely and punctually. I never thought about how arriving at one's destination unscathed is already a privilege. I know that from here on, trips will never be the same. 

 "今天明天原來這麼遙遠" - Anonymous

Thursday, December 24, 2020

Un Mondo Rumoroso, dentro?

Finalmente ho fatto qualcosa ad allontanare me stessa da tutto questo. Forse non è un buon idea dedicarsi (o il tempo) troppo ad altre persone. Ci vuole molto per se stesso.

Mi piace molto la tecnologia. Infatti, amo tecnologia profondamente. Uso ogni giorno il mio telefono per imparare qualcosa—una nuova lingua, la conoscenza che mi serve su internet, guadare dei video educativi etc. Tutto ha bisogno della connessione di rete. È un'epoca senza precedenti, in cui abbiamo tutte le risorsi utili a nostra disposizione, tutto sul Web. 

D'altra parte, ci sono dei App che non si permette lasciare finché non li disinstallare. Tra questi, la maggioranza sono della categoria Social. Fintanto che il collegamento non è spento, ci vengono comunicati tutte le informazioni appena sono arrivati. 

Si è obbligato a rispondere a tutti (almeno infine), perché gli App sono fatti in un modo molto conveniente ad accedere o a causa delle nostre relazioni con queste persone da chi abbiamo sentito—supponendo siamo persone gentili. 

Forse questo è un vantaggio, ma è davvero così? Trovo che tutti questi rumori distruggono i miei pensieri consecutivi. Mi fanno ansiosa, disorganizzata. Perché come pensano le altre per quanto riguarda le mie risposte a loro? O forse, li offenderei con la mia maniera diretta? Perderei un altro amico con qualcosa che ho detto? Etc, etc.. Aggiungendo tutto questo, è già diventato troppo pesante. 

Ecco perché: Oggi ho cercato a rimuoverli dal mio cellulare. Sono passati già qualche ora. Sembra che la mia giornata sia diventata molto più tranquilla. Mi sto divertendo questa tranquillità. Ho trovato che posso concentrarmi sulle cose più efficacemente, sebbene il cervello è diventato un po' più pigro nella mia zona di comfort. 

Comunque, mi sento che vada bene stare così, continuare così. Ma in realtà, questo è solo un sogno. Dall'esperienza, le persone ci dimenticheranno dopo un periodo d'assenza. È come fosse non esistevamo mai. Credimi, non volete questo risultato. 

Alla fine, la sola scelta è di conformarsi, ma non significa che non possiamo ridurre l'utilizzo. Per adesso, cerco di fare mente locale durante l'opportunità d'oro—di silenzio. 

Buon Natale a tutti! (:
 
...........................................................
 
I've finally done something to distance myself from all of these. Perhaps it's not a good idea to dedicate too much of oneself (or one's time) to others. The self needs a lot. 
 
I like technology a lot. In fact, I love technology deeply. I use my phone everyday to learn something—a new language, knowledge that I need on the internet, to watch educational videos etc. Everything requires network connection. It's an unprecedented time, in which we have all the useful resources at our disposal; everything on the Web. 

On the other hand, there are apps that do not allow one to leave as long as one doesn't uninstall them. Among them, the majority falls under the category of Social Media. As long as the connection is not switched off, information is communicated to us as soon as they arrive. 

One is obliged to respond as to everyone (at least eventually), because the apps are made in a way that's very convenient to access or due to the relationships with whom we've heard from—assuming we're polite people. 

Perhaps this is an advantage, but is it really? I find that all these noises destroy my train of thoughts. They make me anxious, disorganised. Because how would the others think regarding my response to them? Or perhaps, I'd offend them with my direct mannerism? Would I lose another friend because of something I said? Etc, etc... Adding all these up, it has become too heavy. 

That's why: Today, I sought to remove them from my cellphone. A few hours have already passed. It seems that my day has become much more tranquil. I'm enjoying this tranquility. I found that I can concentrate on things more effectively, although the brain has become a bit more lazy in my comfort zone. 

Anyway, I feel good being like this; to continue to be like this. But in reality, this is just a dream. From experience, people forget us after a period of absence. It's as though we never existed. Believe me, you do not want this result. 

In the end, the only option is to conform, but it doesn't mean that we cannot reduce its use. For now, I will try to gather my thoughts during this opportunity—of silence. 

Merry Christmas, everyone! (:

...........................................................

Sunday, August 30, 2020

A privilege

Times when we take for granted and/or go off on people who love us. Remember, it's a privilege, not an entitlement. 
https://www.channelnewsasia.com/news/cnainsider/i-want-wife-not-maid-when-man-cerebral-palsy-looks-love-intimacy-13042558 

Tuesday, July 14, 2020

Instatiable pursuit of something

Among those of my generation (what we call the 'millennials'), indeed among the peers whom I know, there exist many instatiable souls. Unlike my parents and those of their generation whose resilience was able to hold up their own world, bringing up the many children they had, building for each of them a strong foundation in life with a stable roof over their heads (not to mention the access to excesses), my generation appears a whole lot weaker, unfazed by true commitments and mundane cares. 

People would term this phenomenon flamboyance, nonchalance, immaturity. I strongly beg to differ. For is it not possible that growing up, there had been something that was truly lacking? The parents who knew how to work so hard had perhaps forgotten something truly important instead that right now, in the next generation, we are desperately seeking? Could there have been a mistake in the way that many of us were brought up, that leads to a desire to follow an entirely different path to not commit the very same mistake (for some of us, to the future children whom we might or might never have)?

In this line of argument, perhaps my hippie friends are indeed the ones who have had their lives better thought out than strictly emulating the ones led by their parents, who are often the struggling middle-class that managed to make ends meet at the expense of a day off with their children. Perhaps they are precisely the mature ones as far as the meaning of life is concerned, for how else are we to seek something better within the confines of trivial everyday concerns and absurd worldly goings-on?

Citing the theological root of economics, David Graeber wrote in Bullsh*t Jobs

"One cannot assert that hardworking people are not, generally speaking, admirable (regardless of what they might be working hard at), or that those who avoid work are not in any way contemptible, and expect to be taken seriously in public debate. If someone says a policy creates jobs, it is not considered acceptable to reply that some jobs aren't worth having. [...] Say any of these things, and anything else you might say will be written off as well as effusions of a provocateur, a comedian, a lunatic—anyway, someone whose further arguments can now be automatically dismissed."

Millennials have a reputation for job-hopping. Yet, is it a lack of persistence or is it plainly the questioning nature at play warning one of the (nothing but) futility granted by certain jobs? While this might sound like an extremely fatalistic take on the world, who is to denounce a person's continuous pursuit of something grander, something more ideal? 

xxxxx

Here I would like to dedicate a short writing, L'ultimo Canale (The Last Channel) in Italian by Italo Calvino (English translation by Tim Parks can be found here): 

Il mio pollice s'abbassa indipendentemente dalla mia volontà: di momento in momento, a intervalli irregolari, sento il bisogno di premere, di schiacciare, di scoccare un impulso improvviso come un proiettile; se era questo che volevano dire quando m'hanno concesso la semifermità mentale, hanno visto giusto. Ma sbagliano se credono che non ci fosse un disegno, un'intenzione ben chiara nel mio comportamento. Solo ora, nella calma ovattata e smaltata di questa stanzetta di clinica, posso smentire le incongruità che m'è toccato sentirmi attribuire al processo, da parte tanto dell'accusa quanto della difesa. Con questo memoriale che spero di far recapitare ai magistrati d'appello, benché i miei difensori vogliano a tutti i costi impedirmelo, intendo ristabilire la verità, la sola verità, la mia, se mai qualcuno sarà in grado di capirla. 

I medici annaspano nel buio anche loro, ma almeno vedono con favore il mio proposito di scrivere e m'hanno concesso questa macchina e questa risma di carta: credono che ciò rappresenti un miglioramento dovuto al fatto di ritrovarmi rinchiuso in una stanza senza televisore e attribuiscono la cessazione dello spasimo che mi contraeva una mano all'avermi privato del piccolo oggetto che impugnavo quando sono stato arrestato e che ero riuscito (le convulsioni che minacciavo ogni volta che me lo strappavano di mano non erano stimulate) a tenere con me durante la detenzione, gli interrogatori, il processo. (E come avrei potuto spiegare—se non dimostrando che il corpo del reato era diventato una parte del mio corpo—ciò che avevo fatto e—pure senza riuscire a convincerli—perché l'avevo fatto?)

La prima idea sbagliata che si sono fatti di me è che la mia attenzione non possa seguire per più di pochi minuti una successione coerente d'immagini, che la mia mente riesca a captare solo frantumi di storie e di discorsi senza un prima né un dopo, insomma che nella mia testa si sia spezzato il filo delle connessioni che tiene insieme il tessuto del mondo. Non è vero, e la prova che portano a sostegno della loro tesi—il mio modo di stare immobile per ore e ore davanti al televisore acceso senza seguire nessun programma, costretto come sono da un tic compulsivo a saltare da un canale all'altro—può ben dimostrare proprio il contrario. Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d'effetti si stia svolgendo in questo momento da qualche parte, non irraggiungibile dalla nostra possibilità di verifica, e che essa contegna la chiave per giudicare e comprendere tutto il resto. È questo convincimento che mi tiene inchiodato a fissare il video con gli occhi abbacinati mentre gli scatti frenetici del telecomando fanno apparire e scomparire interviste con ministri, abbracci d'amanti, pubblicità di deodoranti, concerti rock, arrestati che si nascondono il viso, lanci di razzi spaziali, sparatorie nel West, volteggi di ballerine, incontri di boxe, concorsi di quiz, duelli di samurai. Se non mi fermo a guardare nessuno di questi programmi è perché il programma che cerco io è un altro, e io so che c'è, sono sicuro che non è nessuno di questi, e questi li trasmettono solo per trarre in inganno e scoraggiare chi come me è convinto che sia l'altro programma quello che conta. Per questo continuo a passare da un canale all'altro: non perché la mia mente sia ormai incapace di concentrarsi neppure quel minimo che ci vuole per seguire un film o un dialogo o una corsa di cavalli. Al contrario: la mia attenzione è già tutta proiettata su qualcosa che non posso assolutamente mancare, qualcosa di unico che sta producendosi in questo momento mentre ancora il mio video è ingombro d'immagini superflue e intercambiabili, qualcosa che dev'essere già cominciato e certo ne ho perduto l'inizio e se non m'affretto rischio di perderne pure la fine. Il mio dito saltella sulla tastiera del seletore scartando gli involucri della vana apparenza come spoglie sovrapposte d'una cipolla multicolore. 

Intanto il vero programma sta percorrendo le vie dell'etere su una banda di frequenza che io non conosco, forse si perderà nello spazio senza che io possa intercettarlo: c'è una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia che mi riguarda, la mia storia, l'unica storia che può spiegarmi chi sono, da dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in questo momento con la mia storia è un rapporto negativo: rifiutare le altre storie, scartare tutte le immagini menzognere che mi si propongono. Questo pulsare di tasti è il ponte discontinui d'impulsi elettromagnetici che non si congiungono e si perdono nel pulviscolo d'un mondo frantumoto. 

È stato quando ho capito questo che ho cominciato a brandire il telecomando non più verso il video, ma fuori della finestra, sulla città, le sue luci, le insegne al neon, le facciate dei grattacieli, i pinnacoli sui tetti, i tralicci delle gru dal lungo becco di ferro, le nuvole. Poi sono uscito per le vie col telecomando nascosto sotto l'ala del mantello, puntato come un'arma. Al processo hanno detto che odiavo la città, che volevo farla scomparire, che ero spinto da un impulso di distruzione. Non è vero. Amo, ho sempre amato la nostra città, i suoi due fiumi, le rare piccole piazze alberate come laghi d'ombra, il miagolio straziante delle sirene delle ambulanze, il vento che prende d'infilata le Avenues, i giornali spiegazzati che volano raso terra come stanche galline. So che la nostra città potrebb'essere la più felice del mondo, so che lo è, non qui sulla lunghezza d'onda in cui io mi muovo ma su un'altra banda di frequenza, è lì che la città che ho abitato per tutta la mia vita diventa finalmente il mio habitat. È quello il canale che cercavo di sintonizare quando puntavo il selettore sulle vetrine scintillanti delle gioiellerie, sulle facciate maestose delle banche, sui baldacchini e le porte girevoli dei grandi alberghi: a guidare i miei gesti era il desiderio di salvare tutte le storie in una storia che fosse anche la mia: non la malevolenza minacciosa e ossessive di cui sono stato accusato. 

Annaspavano tutti nel buio: la polizia, i magistrati, i periti psichiatrici, gli avvocati, i giornalisti. <<Condizionato dal bisogno compulsivo di cambiare continuamente canale, un telespettatore impazzisce e pretende di cambiare il mondo a colpi di telecomando>>: questo lo schema che non poche varianti è servito a deifnire il mio caso. Ma i test psicologici hanno sempre escluso che in me ci fosse la vocazione dell'eversore: anche il mio grado d'accettazione dei programmi attualmente in corso non si distacca di molto dalla media degli indici di gradimento. Forse combiando canale non cercavo lo sconvolgimento di tutti i programmi ma qualsiasi programma protrebbe comunicare se non fosse corroso dal di dentro dal verme che snatura tutte le cose che circondano la mia esistenza. 

Allora hanno escogitato un'altra teoria, adatta a farmi rinsavire, essi dicono; anzi, attribuiscono all'essermene io convinto da solo il freno inconscio che m'ha trattenuto dagli atti criminosi che mi credevano pronto a commettere. È la teoria secondo la quale si ha un bel cambiare canale ma il programma è sempre lo stesso o è come se lo fosse, sia film o notiziario o pubblicità che venga trasmesso, il messaggio è uno solo da tutte le stazioni perché tutto e tutti facciamo parte d'un sistema; e anche fuori del video, il sistema invade tutto e non lascia spazio che a cambiamenti d'apparenza; dunque che io m'agiti tanto con la mia tastiera o che me ne stia a mani in tasca fa proprio lo stesso, perché dal sistema non riuscirò mai a scappare. Non so se quelli che sostengono queste idee ci credono o se lo dicono solo pensando di mettermi in mezzo; comunque su di me non hanno mai avuto presa perché non possono scalfire la mia convinzione sull'essenza delle cose. Per me ciò che conta nel mondo non sono le uniformità ma le differenze: differenze che possono essere grandi o anche piccole, minuscole, magari impercettibile, ma quel che conta è appunto il farle saltar fuori e metterle a confronto. Lo so anch'io che a passare da canale a canale l'impressione è d'un'unica minestra; e so anche che i casi della vita sono stretti da una necessità che non li lascia variare più di tanto: ma è in quel piccolo scarto che sta il segreto, la scintilla che mette in moto la macchina delle conseguenze, per cui le differenze poi diventano notevoli, grandi, grandissime e addirittura infinite. Guardo le cose intorno a me, tutte storte, e penso che un niente sarebbe bastato, un errore evitato a un determinato momento, un sì  o un no che pur lasciando intatto il quadro generale delle circostanza avrebbe portato a conseguenze tutte diverse. Cose così  semplici, così naturali, che m'aspettavo sempre che stessero per svelarsi da un momento all'altro: pensare questo e premere i pulsanti del selettore era tutt'uno.

Con Volumnia avevo creduto d'aver imbroccato finalmente il canale giusto. Difatti, durante i primi tempi della nostra relazione, lasciai riposare il telecomando. Tutto mi piaceva di lei, la pettinatura a chignon color tobacco, la voce quasi da contralto, i pantaloni alla zuava e gli stivali appuntiti, la passione da me condivisa per i bulldog e per i cactus. Ugualmente confortevoli trovavo i suoi genitori, le località dove essi avevano effettuato investimenti immobiliari e dove trascorrevamo corroboranti periodi di vacanza, la società d'assicurazioni in cui il padre di Volumnia m'aveva promesso un impiego creativo con cointeressenza dopo il nostro matrimonio. Tutti i dubbi, le obiezioni, le ipotesi che non convergessero nel senso voluto cercavo di scacciarle dalla mia mente, e quando m'accorsi che si ripresentevano sempre più insistenti, cominciai a domandarmi se le piccole incrinature, i malintesi, gli impacci che fin'allora m'erano apparsi come offuscamenti momentanei e marginali non potessero essere interpretati come presagi delle prospettive future, cioè che la nostra felicità contenesse latente la sensazione di forzatura e di noia che si prova con un cattivo teleromanzo. Eppure la mia convinzione che Volumnia e io fossimo fatti l'uno per l'altra non veniva mai meno: forse su un altro canale una coppia identica alla nostra ma che il destino aveva dotata di doni solo leggermente diversi s'accingeva a vivere una vita cento volte più attraente...

Fu con questo spirito che quel mattino alzai il braccio impugnando il telecomando e lo diressi verso la corbeille di camilie bianche, verso il cappellino guarnito di grappoli azzurri della madre di Volumnia, la perla sulla cravatta a plastron del padre, la stola dell'officiante, il velo ricamato d'argento della sposa... Il gesto, nel momento in cui tutti gli astanti s'aspettavano il mio <<sì >>, fu male interpretato: da Volumnia per prima, che vi vide una ripulsa, uno sfregio irreparabile. Ma io volevo significare solo che di là, su quell'altro canale, la storia di Volumnia e mia correva lontano dal tripudio delle note dell'organo e dei flash dei fotografi, ma con molte cose di più che l'identificavano alla verità mia e sua...

Forse su quel canale al di là di tutti i canali la nostra storia non è finita. Volumnia continua ad amarmi, mentre qui, nel mondo in cui io abito non sono più riuscito a farle intendere le mie ragioni: non ha più voluto vedermi. Da quella rottura violenta non mi sono più sollevato; è da allora che ho cominciato quella vita che è stata descritta sui giornali come quella d'un demente senza fissa dimora, che vagava per la città armato del suo aggreggio incongruente... Invece mai come allora i miei ragionamenti sono stati chiari: avevo capito che dovevo cominciare ad agire dal vertice: se le cose vanna per storto su tutti i canali, ci dev'essere un ultimo canale che non è come gli altri in cui i governanti, forse non troppo diversi da questi ma con dentro di sé qualche piccola differenza nel carattere, nella mentalità, nei problemi di coscienza, possono fermare le crepe che s'aprono nelle fondamenta, la sfiducia reciproca, il degradarsi dei rapporti umani...

Ma la polizia mi teneva d'occhio da tempo. Quella volta che di tra la folla assiepata a veder scendere dalle macchine i protagonisti del grande incontro dei Capi di Stato mi feci largo e m'intrufolai tra le vetrate del palazzo, in mezzo agli schieramenti dei servizi di sicurezza, non feci in tempo ad alzare il braccio col telecomando puntato e mi furono tutti addosso trascinandomi via, per quanto protestassi che non volevo interrompere la cerimonia ma solo vedere cosa davano sull'altro canale, per curiosità, solo per pochi secondi. 

xxxxx